董橋今年在牛津大學出版社出了兩本書。稍早的那本叫做《橄欖香》，上個月拿到的則名《清白家風》。
董橋近幾年在牛津大學出版的所有書籍，我想我應該都已經搜羅完全了。我一直喜歡他雋永懷舊的文字，總覺得除了是真正的文人性格之外，還有更多的關懷，以及人到了年老時，對於人生及週遭俗世的洞悉。
董橋許多文章都在舊事上面打轉，他寫許多評論，評論時事、古玩、生活、記憶、老年歲，但是他寫人卻令我覺得最動人。
 |
| 布面精裝的《橄欖香》書影。 |
《橄欖香》是他說的第一次嘗試寫小說。跋文寫著「小說人生初集」，這也許是他把身邊人寫成小說的第一步，帶有點「私小說」的味道。如果這真的是第一本作者自認為小說的小說，那麼，他很成功，如同幾年前他的《白描》一書一樣，寫人寫得非常地道有韻。文章加上自序共有卅篇，內容人物或許有些更動或隱諱，但是卻不減精采，每篇都好看，我直覺是「寫人不寫透卻入骨，寫事不寫全卻有情」。〈杜公館〉、〈竹園〉是我最喜歡的兩篇，一篇寫著曖昧的黃昏情愫，一篇寫著對於故人的追念。我總不明白，董橋的記憶怎會那麼好？往昔老年歲的旁支末節能記得那樣清楚。
 |
齊白石畫的白菜香菇，成
了這本雋永書籍的封面。 |
至於年末出的《清白家風》則是又添加進去許多關於典故、古玩、老文人的脈絡，鋪梗出故舊身上的血肉。目前還沒看完全書，但是卻很喜愛已經讀完的〈蘭香玉〉和〈傷逝〉兩篇。〈蘭香玉〉寫著遲暮老人過往的一段情，我覺得特別有味道，我喜歡那種懷舊的故事，總認為上個年代的人談情說愛也那樣的溫雅動人，如果現代的人談情說愛有那麼點如斯的追隨，為愛殘傷的事件或許會少很多。〈傷逝〉裡面提到兩個老舊友，其中一人還住到彰化。我每每看見董橋寫到了和我有關聯的地方，就覺得親切，覺得我和這個老者又多拉近一份距離。在某些心態上，我很念古，很思舊，也許正是這樣，我才愛董先生的文章。
如同以往，這兩本書也是精裝本，《清白家風》要比《橄欖香》更纖巧些。我照舊在裡面夾著HERMÈS的牛皮書籤，然後在搭車的時候翻看。那時候，我總想到海明威寫的《流動的饗宴》這書名，在車上，我的心和靈也正享用著盛宴。
