 |
| 董橋的《景泰藍之夜》。 |
景泰藍就是琺瑯。最早的文字記載出現在元朝，「景泰」是明代宗的年號，因為中國燒製琺瑯的風氣興盛於景泰年間，加之都以藍色釉為底襯色，因此「景泰藍」這個名稱就成了中國專有的工藝品名詞。我第一次知道景泰藍這個名字，是在北京。景泰藍雖然成形於明代，卻是在清代達到鼎盛。雍正乾隆父子非常喜愛這來自西洋的玩意兒，在宮廷還特地設了造辦處，並且讓工匠嘗試做出許多華麗又帶著中國色彩的景泰藍器，至此，景泰藍真正成為了中國的獨有藝術。
那個晚上，姨婆從她的抽屜裡面翻出了許多小玩意兒要給我。我看到了一個指套，色澤俗麗，讓我想起清宮劇裡面，慈禧太后套在小指上的東西，尖尖長長的。姨姥姥說那是景泰藍。我第一次聽到這個名字，就愛上這個名字，如同「敦煌」二字耐人咀嚼一樣。我不知道景泰藍為何物，但是當聽說它的另一個名字是「琺瑯」我就懂了。印象中的琺瑯是拿來當做杯子的外層，覺得難以跟艷麗的外觀做連想。只是對景泰藍產生興趣後，也就對這種藝術品有了關愛，到故宮去參觀，總愛看景泰藍的華麗細膩，貴氣不可方物。
景泰藍除了可以是器皿擺飾，也可以是配件首飾。北京的紀念品店、街頭小肆，隨處可見景泰藍制的小玩意兒。鑰匙圈、手鐲、鍊墜、箸……。小肆販賣的景泰藍其實就像姨婆抽屜裡的指套，同玩具一樣，點綴著對古老時代人物的幻想，只是它的色新讓我們會猛然回到現世。紀念品或工藝店的景泰藍製作較高級，有些亦要價不斐，看著滿意卻也無從下手。法國品牌愛馬仕也有琺瑯手鐲和飾品，那是純琺瑯工藝製法造成的器物，景泰藍雖和琺瑯同屬一宗，但是因為在中國的開發又自成一格，現在很少將景泰藍單純的視為琺瑯器。愛馬仕的琺瑯手鐲雖也色彩瑰麗，卻很難和銅胎掐絲琺瑯的細膩比擬，一個手鐲還是要價上萬元，恐怕除了製作上的工法，更多的還是倚靠招牌的大名。
那一天，我和姨婆聊得很久。我和這個長輩是第一次見面，戰亂讓我的奶奶，也就是她的姊姊，與她分別四十年。她不像奶奶在家中地位不高，擁有不良嗜好；姨婆在她的家裡是女王，地位崇高，嚴肅、拘謹、和善、謹慎，又處處表現出她對晚輩的溫情。我和她雖沒見過，但是之前靠過書信往來。那時我認為，一個教書的老太太，又住在我嚮往的帝都，見識一定比一般人廣，我抱著認識一個長輩的心態開始和她魚雁往返。到北京和她見了第一次面，我總覺得我認識這個老太太很久了，她讓我一點都不陌生、沒距離。母親在行前就跟我交代過，父親的這個阿姨個性好、心思細膩分明。姨婆和我聊了很多四十年來，在北京，在她私人王國裡發生的事情，聊了許多人、事、物，有些事情具有極大衝擊性，連我聽來都心驚膽顫，但是姨婆很冷靜的陳述這些事情，沒有顯露太多的情緒。那年我是冬天去的，某天早晨我還在熟睡，姨婆有些慌張的跑來床邊告訴我：「小查，鄧小平死了。」我睡眼惺忪的回說：「是啊？」在我看來，鄧小平死了不會對我有甚麼影響，就跟台灣這裡死了名人一樣，大家或許會當大新聞來看，但是卻不會給人心造成太大的影響。我第一次查覺到，姨婆這幾十年生活的地方，原來有一股窒悶的恐怖，老人在這股恐怖中聽看過太多死裡來活裡去，因此一個風行草偃都讓她不得不變得更為謹慎。
姨婆的大女兒波姑姑是高知識分子，那年她也陪我走了一些地方，她知道我對景泰藍產生了興趣，就要帶我去看。我依稀記得姨婆要她出門小心帶我，波姑姑頗不以為然。那天後來看了多少景泰藍，到了多少地方去看，我已經記不得了，只是我心中覺得奇妙，同一件事情，興許人的看法的確還是不同。波姑姑還是開開心心的帶我出門，誰怎樣了似乎不對她造成影響。
隔了一、兩年，姨婆也應我們的邀請來台灣探親了。她到的第一個晚上，和我一樣都住奶奶家。老人家飄洋過海，還帶了一堆東西過來送給這邊的親友，那股情意很深厚。很晚的時候，她偷偷的把我拉到房裡，從她的行囊當中掏出一個盒子，看得出來那個盒子被她放得很深。盒子內是一隻景泰藍象，放在一個小木座上，是件擺飾。「噓，你波姑姑要我帶來給你的，怕被其他人知道了不好，尤其怕被你奶奶知道，她要想分派給別人就糟！你姑姑千萬叮嚀一定要給你。」我眼眶濕了，沒給姨婆查覺。除了感於波姑姑還惦著我喜歡景泰藍，那年在北京卻沒買；更多的是，眼前這個老者她是背負著多大的責任而來。雖然只是小小的景泰藍象，卻是她沉重行囊中意義最重大的一個，她仍然那樣的嚴謹，將那只寄注許多感情和祝福的景泰藍象交與給我，深怕有所閃失。
那一夜的景泰藍，看來是那樣的耀眼奪目，令我永遠難忘。
