讓火車載走哀傷

火車真是一樣迷人的東西。尤其對小男生來說，火車就像是不能褻玩的大玩具，只能遠遠的頂禮膜拜，如果哪天能坐上火車，更是會興奮到快要昏倒！

但隨著年齡增長，看到火車的興奮之情已經慢慢淡卻，小男孩長大了，體認到了每班火車的駛離也許都背負著一個傷心的故事。

讀大學的時候，男孩每禮拜都要從台北搭火車回家，在火車上吃著三明治和牛奶，心中雀躍著就快要回到溫暖的家了；假期結束後，又提著行囊步上火車，腳步卻變得沉重。不知道為什麼？兒時對火車的歡樂嚮往，有了極大的轉變，男孩知道那種對火車的幼稚情愫已經一去不返。

有一天，男孩踏上神州的故土，搭上了長途夜車，花了十六小時的時間從西安奔向北京，沿路只趁暮色看到了黃土高坡，也不曉得自己是否在車上和黃河擦身而過，一路上的景色不知千百年來劇變有否？只知道滿車返鄉的旅客，每人靜謐的等候，等候天一亮時回歸故鄉的懷抱。午夜時分，車子駛進亞洲最大的火車調度站鄭州，有三兩的旅客下車了，看不到車站調度線的繁複，列車繼續往前疾駛。到了洛陽已被寒氣凍醒，躺在硬臥上看車窗外的千年古都，對這大城慕名的驚鴻一瞥竟不是鮮豔嬌美的牡丹，而是漆黑傷心的車站。男孩惆悵了。

再過一年，男孩到了東京，拿著地圖和僅憑一些腦海僅有日文字彙，學著人家自助旅行。在日本這樣一個高度發展的國家，一切看來都是制式化，連坐在火車上的旅客表情幾乎都是一致的，就算是要歸鄉、離鄉，也察覺不出大家的心情是期待還是憂傷？看著沒有喧鬧聲、空間明亮舒適的車廂，男孩反而開始想念故鄉火車上的人聲和有點黏濕的地板。男孩第一次體會到鄉愁竟是那樣的惱人。

又過了一陣子，男孩變成男人。

每個提著行李的旅人，內心
都有一個屬於鄉愁的故事。

有一天，電視上播放著一個特別的節目，吸引住他的目光。節目是講述一班夜快車，滿載著要在車上過夜的旅客，從十二月三十一日的晚上出發，順著鐵道一同奔向新的未來。思緒把男人拉回數年前他到日本的時候，面無表情的乘客並不是沒有感情的，不過是如果把那股感情表現在臉上，未免太過狼狽，與其如此乾脆把那樣的心情隱藏起來。那麼，在更早之前，一起在中國的夜班車上的那些人，不也是一樣嗎？靜靜的打著撲克牌、靜靜的看著書、靜靜的吃著冷冷的盒飯。難道忘了嗎？那晚正是農曆年過後的兩天啊！他們也不正把自己對於故鄉的思念壓抑下來了，做著沒有感情的動作、扳著沒有表情的臉孔，可笑自己當初的那絲煩惱鄉愁，其實輕如鴻毛。

節目裡的那個主持人，訪問著幾個年輕的大孩子，他們都是離鄉背井，到異地討生活去的，因為過新曆年得了幾天假，才風塵僕僕拎著行李，在當天下班之後就趕搭著那班夜車回家。幾個原本不熟識的年輕人，有男有女，攤開幾張報紙就地坐在列車廁所旁的小走道上，雖然擁擠，但幾個人身子彼此捱著，也能感受到存在的溫暖。他們喝著手上的罐裝啤酒，小聲說話。放低聲音不是怕吵醒其他已經安睡的旅客，而是擔心聲音大了，很容易讓對方察覺到自己的聲音在顫抖著，表露出心中的落寞和傷感。有個女孩說：「年幼時巴望著離開家去闖天下，等到離開了才知道家的好。」男人想到自己也曾有過這樣的感情。

很快的，新的一年就要到了，主持人看著手上的手錶，和那幾個年輕人一起倒數計時，一同邁向新的一年。沒有煙火、沒有歡笑，只是簡單的恭喜祝福，他們一同度過這一生難忘的一次新年。明天到了自己的目的地，就要和這些生命中短暫相遇的過客分手道別了，有人會在中途下車，有人則要跟隨火車直到終點。男人慶幸沒在那班火車上，否則自己的心定會醉死在那幾罐溢滿哀傷的啤酒裡。

火車要承載著那麼多的悲傷，恐怕也是它沒料想到的吧！有生命的話，火車願意背負著這麼大的責任嗎？也許當它感受到每個坐上它的旅客，心中都有一個故事的話，會不忍載走離鄉的旅人；但又想讓離家的遊子快點返家。矛盾的心態衝擊著內心，也許火車會吶喊著：「我不願看到傷心的人！我不願自己是部火車！」可惜火車不會說話，火車沒有真實的生命，它無法發揮關愛給搭上它的乘客，只能認命的跑著，把一車一車的心，載向旅途的最終站。

男人現在要仔細推算一下，才能記起自己的家是什麼時候搬到鐵道旁邊的。數十年的光陰過去了，早已沒有哪班火車幾點幾分會經過家門口的記憶，只知道每天都會有無數的人、無數的心，從自己的家門前飛奔而去。