不養寵物的理由

看到向田邦子寫著一篇懷想逝去狗兒的文章，突然讓我想到那年的生日，很要好的大學同學請我吃飯那天的事情。

唸大三那年，她撿到一條狗，是條黑色的母狗，我搞不清楚狗的品種，也忘記那條狗的名字，只知道她很愛那條狗。吃飯的時候她突然提到那條狗，說著說著就哭了，原來那條狗有天誤食了老鼠藥，那天上班上到一半，她媽打電話到辦公室給她，說狗狗口吐白沫，已經送到醫院去了，她慌的當下立即丟下手邊的工作告假回家，可惜最終藥石罔效。後來狗兒還被安排了一場葬禮，同學說當她捧回小狗的骨灰回家後，一時之間竟不知要如何安置，結果放在家中，一放就是一個多月。那天吃完飯後到現在已經有四年了，這中間大家忙於自己的事情，偶爾傳個簡訊聯絡一下，我也壓根兒忘了那件事情，直到看到了文章才又猛然把記憶喚醒了來。

年幼的時候我也養過寵物，舅舅有個同學曾經賣過禽鳥之類的動物，當時大概是舅舅要來的一對文鳥，養在外婆家裡，美其名說是我養的寵物，但是我怕鳥喙及鳥爪怕的要命，鳥兒的本能可能就是要抓住一個東西支撐住自己的身體，就算牠們不是有意的，但是牠們抓住我的手，那種異樣的觸感卻讓我疼的要死，加上我很怕動物的排泄物，文鳥幾乎都是外婆在整理照顧的，我只負責幫牠們在飼料盒中填滿飼料和清水。不過仔細回想，還曾經養過白老鼠，而且似乎是比養文鳥的時間還要更早些，養在同一個鐵籠裡，裡面有個可以讓小老鼠運動的繞圈圈器材。不過恐怕是老鼠讓大人覺得太過噁心了，沒多久就被換成了文鳥。現在想來也真有意思，只是顏色不同，白老鼠就變成了寵物或是實驗的活體用具。

之後也曾養過魚。以我這種懶散的個性，養那種可以活很久的鬥魚是最適當的。牠果然也沒讓我失望，養了將近兩個月才離開我。每天我負責餵養牠，時間到了還要幫牠換水，換水的時候要先把牠放入水槽裡，每次看牠從乾涸的魚缸掙扎著被我放進水槽的時候，總會於心不忍，但又害怕那種濕軟的觸感，又擔心牠羸弱的身軀被我的手給捏死。

印象當中有個國小女同學怕蠶怕
得要死！如果小朋友養蠶養到如
照片當中這樣一發不可收拾，相
信這也會成為父母的一場夢魘。

我那個時代的小孩最早接觸的動物大概會是蠶。小學的自然課有必須觀察蠶的課程，從卵開始，然後就要開始幫牠們採集桑葉，還必須要注意不能讓桑葉沾到水，不可以讓螞蟻發現蠶的蹤跡，一旦破壞了規定，蠶的小命就不保。等到小小黑黑的蠶兒，開始變的碩大，食量也一下大起來，這時候必須準備更多的桑葉，那時候的小孩都恨不得自己家裡就有一棵大桑樹。蠶的一生就是吃，我們就算沒看過鯨吞大概也都看過蠶食，等到身軀已經巨大無比，大概也不想再吃了，就開始結繭化蛹。等到蠶經過完全變態成為蛾的時候，交配完以後牠們的生命就要終結，死之前，牠們會遺留下大量的卵，然後又是一個可怕的循環。年幼無知的小朋友大概不知道，原先只是三、四隻蠶要忙就已經不可開交，突然見到牠們遺留下數以百計的下一代時，大概沒有一個小朋友會再把養蠶當作新鮮的差事。我的蠶就這樣活生生在我面前被我母親拿到垃圾車扔掉。

母親是很厭惡寵物的，她不是不愛動物，而是不喜歡家裡養動物。她的道理很簡單：第一、髒；第二、麻煩。

母親對排泄物很反感，據說連看到她在襁袍中孩子的排泄物都會作嘔，更遑論貓狗。不過小孩子總是喜歡小貓小狗，母親也嫌牠們一身毛，會令小孩過敏。再者，小孩子只喜歡跟貓狗玩，自己都照顧不了自己了，怎麼有能力照顧動物，所以如果家裡養了寵物的話，那麼最後責任一定是落在大人身上，母親和父親都不是願意把愛心花在動物身上的人，這種養成觀連帶使他們的孩子對養寵物也都興趣缺缺。

不過大概是對人生有些新的體悟，總覺得能養個寵物來作伴也是個不錯的消遣，只是這要先解決經濟上的困境，還有，如果哪天我也遇到和同學同樣的狀況時，我的心臟也必須強而有力才行。