新生

曾經因為工作的原因，踏進嬰兒室採訪。護理長專注的為我解說產後嬰幼兒的照護方式、如何幫助孕婦調養身體。在護理長背後的門外，有數十個小嬰兒正躺在嬰兒床上，傳來幾個哭聲，護士就必須檢查嬰兒的生理狀況，看是該餵奶還是換尿片，也有可能嬰兒正在生病。是個極度辛苦和需要時時保持警覺的工作。等到採訪完畢，我就跟著護理長，穿著隔離衣，洗過手，到嬰兒室看小嬰兒。每個的臉都是紅通通的，手掌拳著，眼睛瞇成一道小縫。都是出生幾天以內的嬰兒。



但是我仔細端詳，卻發現這些小孩都長的好醜。臉瘦瘦癟癟的，活像滿臉皺紋的老頭。常常聽到很多家有新生兒的人，愛抱著他們的小孩四處誇耀長得有多可愛，逢人便說五官哪裡像爸爸、哪裡像媽媽之類的話。其實新生兒長得根本一個樣，還分不出性別。有做過實驗，今天把A寶寶抱給在嬰兒室外等候的家人看，明天再抱B寶寶給A寶寶的家人看，A寶寶的家人全然不知這不是他家的小孩，照樣讚譽有加，開心的看著。可見大人其實很盲目。


我看過自己小時候剛出生幾天，被放在大水桶裡洗澡的照片。那還是黑白照相的時代，我看著照片裡面的自己，覺得非常醜陋，不知道是哭還是抽筋，整個五官揪在一起，臉孔說有多難看就有多難看。但是阿姨和舅舅都說那時候我很可愛，覺得別人家的孩子都醜，每個人下班放課回到家，都要趕緊洗手搶著抱我。


我從小是被外婆帶大的。


母親要生我的時候，二姨說肚子裡面的小孩絕對是男生，她敢打包票。外婆說如果是女的呢？二姨賭咒說她願意在外公的遺照前當狗爬，繞客廳爬三圈。所以那天下午我生出來以後，二姨一下班馬上就衝到婦產科去。外婆告訴她，我母親生的是女兒。二姨當時不信，外婆跟她說，反正回家是要當狗爬給死去的外公看了。二姨心情大壞，不是因為要當狗爬被羞辱的原因，中國人重男輕女的觀念還是很重，家裡總希望下一代的第一胎能是個男孩。十一年後，二姨自己也生了一個兒子，在家裡面，只有我們兩個是同月同日出生的，看著表弟的個性，有時候像是對照自己的影子。二姨生表弟時已是高齡產婦，所以超音波檢查和羊膜穿刺是不能少的，腹中的胎兒還沒出生就已經知道性別，家裡沒人再蹈十一年前賭誓嬰兒性別的玩笑。


可是我在學走路的那段期間的確變得蠻可愛的。我的頭從小就很大，皮膚又很白，聽說舅舅最愛把我舉起來，跑到陽光下照我的耳朵，說可以看到裡面的微血管，沒想到自己也曾有過那種晶瑩剔透的時候。母親說二叔在我小時候一大票人誇獎我可愛時說：「小時了了，大未必佳」，也許他早料到我長大以後整個面貌改變的事實。不過他說的也沒錯，我注意了我成長過程中被拍攝的照片，學步期是最可愛的，後來就又開始變難看，上幼稚園時候剪了個馬桶蓋頭，那個時期有張代表照，我的臉是張苦瓜臉，眼睛深邃到像是被啥嚇着一樣。


人總是比較自私，我看別人家的小孩就沒自己家的可愛漂亮。


外婆家的孫輩一代共有十二個人，母親和二姨生的包括我在內的共三男兩女是屬於前區段，二姨的兒子和小姨的一對子女是第二個區段，舅舅和三姨的小孩則是我們這輩年齡最小的一段。我算過，最小的那一段四個，我的年紀當他們的爸爸並不為過，所以這些表面上可以當我孩子的小蘿蔔頭們實際上只叫我哥哥便好，有時對我總不像年齡差距很大的感覺，很敢對我沒大沒小講話。三姨最小的小孩很胖，今年要升小六就已經七十多公斤了，但是他的五官沒有因為胖而揪成一團，反而是眼睛非常水靈，洗澡衣服脫掉的時候就像個肉球。他卻很在意別人說他胖。大家都擔心他那麼胖會影響健康，偏偏我和外婆都喜歡他的胖樣，覺得他胖得很可愛。每次為了討好他讓我捏他的臉一把，或親他一大口，我就會拿出糖果來誘惑他。


有一年到北京去的時候，我們姨姥爺帶著我們兄弟仨到隆福寺吃小吃。吃完準備回家時，在大門口，小弟突然被不知從哪來的小女孩一把抱住了右腳，當時我走在他身後，被這突如其來的舉動怔住了。我仔細看了那個小女孩，蓬頭垢面的，但是臉部的輪廓很深，是少數民族的小孩。小弟的右腳就像是根柱子，被小女孩牢牢攀附著，怎麼也掙脫不掉。二弟和小弟齊向姨姥爺求救，姨姥爺只說了句別管她、別打她，就又逕自往前行了。我和二弟一前一後夾著小弟，深怕有個閃失，二弟頻頻回頭看，僵持了有五分鐘之久。小女孩大概看出我們鐵了心腸不會理她，只好跑了。等走出隆福寺，姨姥爺在外面馬路的公車站牌下等我們，他說往後再遇到這種情況，除了千萬不能掏錢出來以外，更不要吭聲，耐心等會兒，因為如果當場有任何輕舉妄動，其實那孩子附近都躲著大乞丐，他們會馬上一湧向前的。說的我們膽顫心驚，真是個可怕的小孩。


聽說三嬸婆壓死過自己的小孩。大概是還在坐月子的階段，身心的疲累還未完全恢復，餵飽小嬰兒奶以後，自己也打個盹睡午覺，一個翻身沒注意，等到睡飽以後，發現小孩被夾在自己和被褥中間的空隙中，活活被悶壓死了。我聽到這個家中秘辛之後很是詫異，活生生才出世沒多久的小生命就這樣了結了，好像他根本不該來到這世界走一遭的。只是問題最後怎麼解決的呢？大概是三舅公原諒了粗心的太太，對外說小孩染急症死了，堵住了左鄰右舍的嘴。


現在的父母照顧小孩非常的細心，不像舊時代認為骯髒吃就骯髒大，養得活就好。我遇過幾個職業婦女，有把女兒送到美語幼稚園，一個月就要花費一萬多塊學費的媽媽；也有為了兩個小孩毅然辭掉工作專職帶小孩的媽媽；更甚有家裡有錢，三胎都特地到美國生產的媽媽，虧她爸爸還是大醫院的老闆。總之，都是為了孩子好，才會寧願花費大筆金錢和時間勞力安頓小孩。


可是也有父母是養而不育的。我在外面看過很多撒潑的小孩，做亂到無以復加的地步，可是跟在身邊的父母卻視若無睹，一點也不在乎自己的孩子給別人造成了困擾。這種情況我很希望這樣的小孩不要被這樣的父母生出來，將來畢竟要在社會上吃虧的。


台灣去年出生率為千分之十點零六，打破歷年最低紀錄，但今年情況仍未改善，截至今年四月底折合年出生率只有千分之九點三二，位居世界最低。如果台灣一直無法提升出生率，致使人口成長率連續三年呈現零成長，則經濟成長至少將較過去十年水準降低三分之一。﹝攫取自聯合報記者黃雅詩報導﹞

孩子的一舉一動，永遠都是最有趣的生命風景。

我們已經邁向人口老齡化的社會，政府開始擔憂，可是在大環境都很糟糕的情況下，每個人手頭都很拮据了，加上新生代的適婚族有新一代的想法，生孩子來折磨自己，降低自己的生活品質，已是很多人的共識。以前農業社會，家族需要大量人口來從事生產，每個母親就像母豬一樣一直生小孩。現代時代變遷了，就算小孩再可愛，因為沒有了早期的社會環境，生孩子的動機又少了一項。加諸現今社會曾出不窮的負面消息，整個家庭和倫常體系的崩壞，地球環境也似乎越來越惡劣，我以為或許不要生孩子的確才是為了孩子著想。就算政府期待新生兒能增多，以延緩老年社會的來臨；但我想，看看現今的社會和世界，最迫切需要的應該是整個環境的新生吧！