我在這一生有許多的至親，我的生命和他們緊密的相連，雖說天下無不散的筵席，但是在不到一年的時間內痛失兩名至親長者，這錐心之痛使人難以承受。
我和我的姨婆-士俊，大約是在90年代初期開始有了聯繫。她是我奶奶流離在大陸幾十年的親妹妹，在父母到北京去探親之前，我對這個老人是全然的陌生。父母從大陸回來後，聽了他們記述那段旅程，細數見聞及親友。士俊姨婆帶了一些小禮物要父母帶回來給我們;那是大陸改革開放前夕，物資仍不充沛，禮物看來有些不合時宜，但是仍感受到老人家深厚的情意。那時候開始，我試著開始和她通信，開始我祖孫兩廿年的交流。
在中國北方，姥姥指的就是外婆，士俊姨婆和我們不是本家一個姓，所以應該稱呼她姨姥姥，但是我追隨著久住南方的傳統，稱呼她姨婆，既非姨姥姥，也不是姨奶奶。這種在北方親戚聽起來特殊的叫法，就成了我和姨婆間特殊的代稱，姨婆的女兒，我那些大陸姑姑們在我面前也都跟我說:「你姨婆她怎麼怎麼的。」彷彿這就是我們祖孫的代碼。
1997年，香港回歸前夕，那年的年初，在和她魚雁往返了幾年後，終於在北京和她第一次見了面。我對眼前第一次見面的姨婆不感到陌生，我們說了很多體己話，有時可以聊到夜深。姨婆是個很重來客禮數的人，當時大陸整體的環境已經開始好轉，所以姨婆竭盡所能的招呼我們。她告訴過我，她端不出山珍海饈，但是能夠讓我們吃飽喝足，這是她能做的。母親告訴過我，奶奶和姨婆這對親姐妹很不同，奶奶喜歡打腫臉充胖子，姨婆不喜歡;奶奶喜歡到處吹噓她有的，姨婆不喜歡。我後來也發現，廿年來只和姨婆真正相處過不超過一年時間的我，對於她的性情要比奶奶更來得令我理解。我每次到北京，她總會和我說很多話，這些話有時是心事，有時是故事，有些是家族史，有時候是影劇八卦。
很特別，老人家對許多影藝花邊新聞如數家珍，我估計是因為退休後的嗜好，每次她和我看電視，看到那個明星是她知道的，她就會跟我說上一段。
至於心事她也不諱言的告訴我，她擔心家中的誰誰誰，她喜歡誰誰誰的個性，對於一件事情的理解和看法，她總能和我一起討論交流。
但我最喜歡聽她說的，是家族的故事。
奶奶娘家其實是很龐大的家族，聽姨婆說的一些親族間的事情，就像是進大觀園一樣，事事充滿好奇，事事充滿新鮮。我因為不知道很多老一輩的事情，加上愛聽老人說老事，每次姨婆跟我說的時候我總是聚精會神的聽。我聽她記述北京淪陷前夕，祖父母如何抱著父親星夜至家中拜別外曾祖父母的往事，那年她九歲，躲在被窩裡聽外曾祖母的哭聲，沒敢起身，外曾祖父和舅爺爺跟祖父母說了一些話，這一道別再見，已是數十載後的人事全非。我還聽她跟我提及最揪心刺痛的，關於外曾祖父的死;外曾組父老年時得了癌症，末期時候人在醫院裡等死，因為外曾祖父一直吐出黑色的污水，發出陣陣惡臭，惹得鄰床的人抱怨連連，她忍著悲痛和人道歉，然後不斷擦拭髒污，她當時看清人世冷暖，自知自己的一生都得靠自己，絕不假人。每每想到她的遭遇，我總感到心疼。
姨婆的手藝很好，她煮的從來不是山珍海味，但都是最溫暖的家常飯菜。我永遠記得她燉的紅燒豬肉，很黑，賣相不好，像是燒焦了，但是卻很下飯，很好吃。她煮的西紅柿雞蛋湯永遠都是那樣的豐盛，好多西紅柿和雞蛋。她煮的炸醬麵更是一絕，我無法形容那個樸實的美味，我還記得我說好吃時她笑盈盈的聲音。我第一次吃到蝦醬，是奶奶從北京帶回臺灣的，蝦醬有種海鮮的腐臭味，又很像腳騷味，但我很愛吃。我到北京時，姨婆特地做了一碗給我下飯，我第一次聞到蝦醬的臭氣瀰漫在房子裡的味道，也第一次吃到熱騰騰的蝦醬，姨婆家裡沒人愛吃，她特地買來為我做了一碗。我第一次吃到天麻也是因為她煲出來的湯，她告訴我天麻不便宜且很滋補，我記得我喝了兩碗。我那年冬天去的時候，一大早她就起床給我沖牛奶，做早餐。擔心我不適應北方的冬天，呼吸道乾澀， 就泡蜂蜜水給我喝。如今，我再也無法吃到她老人家親手為我準備的東西了，嗚呼嗚呼。
我在早先去的時候，她老人家體力還好，陪我出了幾次街。我記得她和姨爺爺帶我到牛市回民區去見識品嚐回族小吃，我還買了一坨驢打滾回去，吃到了我回臺灣前都沒吃完。後來她老人家常和我一道出門的時候，就是招待我去吃北京的各個特色餐廳名吃，她帶我去過北海的仿膳見識帝王貴胄的皇家氣派，帶我到荷花市場玉帶橋附近的東來順吃涮羊肉，我在那裡吃得了它似蜜，鹽爆散丹和鼎鼎大名的涮羊肉等名吃，還有在西安飯莊吃的羊肉泡饃，扒肉條。想到這些往事，我就又陷入深沉的回憶裡，湧出對她老人家的思念。嗚呼。
姨婆曾經來過臺灣，她千里迢迢隻身一人遠渡重洋，那是個臺灣還未全面對大陸開放的年代。她在北京的王國裡是個女王，全家人重她敬她。但是她來臺灣卻受奶奶一肚子氣。她和她的姐姐相差了好幾歲，她不只一次告訴過我，她的姐姐非常聰明，如果受過良好的教育，肯定是個很不得了的人物。奶奶在臺灣的王國裡也想對她展示出女王的氣派，兩個女王相會，一定是擦槍走火，奶奶處處掣肘，姨婆忍氣吞聲。搞得極不愉快，姨婆還因此在火車站的階梯上摔了一跤;但也正是那一跤，讓他感受到臺灣人的有禮和溫情。她對於臺灣陌生人在她困難時伸出的援手永難忘懷，對我一再提起，這似乎會使她念想起她曾經生活過的舊社會，是那樣的充滿人情味。姨婆身上還有那樣的風度，總是謙和有禮，對待晚輩呵護備至，對待長輩則如同她說她怎麼侍奉她的婆婆一般，或許雖有些怨懟，但是真正實踐「幼有所依，老有所靠」的，除了我的姨婆外，目前我沒有看到第二人做得那麼踏實。
我最後一次和她相會，是在2011年夏。我帶著母親娘家的三個表弟到北京旅遊，在北京的那幾天就住在她那兒。每次我到北京一定得上她家，這是我們祖孫倆的默契，她跟我說她家不是金碧輝煌，但是遮風避雨，吃飽喝足總是能夠的，如果上飯店去住，不僅費錢也是看不起她。她有話就是對我直說，我也能理解她話裡意思，我倆相差快四十歲，但是所謂的“忘年交”就是真正體現在我祖孫倆身上，今生我不會再遇到如此的長輩再這樣對我，念此不免三呼嗚呼矣!
還有幾件事情，我如今只要一想到，馬上就會熱淚盈眶，甚且慟哭失聲。我每次到北京，衣服肯定是她老人家幫我洗曬的;其實我從年輕的時候就不習慣別人幫我洗收衣物，但是只除了到北京，我的衣服一定乖乖給她老人家洗，她拿板凳坐在滾筒洗衣機前整理衣物的模樣歷歷在我心目，夏天天熱，她總穿著薄衫，揮汗如雨的操作著機器。於今，洗衣機前的主人不在了，它如有靈性，想必不免也會傷心惆悵。
在她病了以後，我每每想到她就會揪心，我曾經想像過她如離去，我會有多麼痛楚，每次一想就落淚到不敢繼續想像，只期盼她能高壽，身體健康，我願意為她老人家折壽。但是蒼天無眼，終究沒聽到我的殷殷企盼，嗚呼!無奈!嗚呼!無奈!她生前有次跟我通了電話，那次她才剛結束了一次療程，我很擔心她的身體，但又怕一通電話我情緒激動影響了她。果其不然，通話後說不上幾句，我就抽抽噎噎了起來，她告訴我:「小查你別哭，他們也都有哭，我要他們別哭，人總是會走這一遭的。我會努力的，一定會顧好身體。但如果哪天我不在了，你不可以和這邊的姑姑們和弟弟妹妹們斷了聯繫，一切就都要像我還在的時候，親情可不能斷。」我聽了心都碎了，因為她老人家被病痛折磨的辛苦，自己也知道自己身體的狀況，她就像是交代我最後的囑咐，這是她對我最期盼的事情。如今她不在世，傷痛仍在，但我絕不遺忘她老人家的遺願。
於今，我一直安慰自己，她老人家擺脫了病魔的糾纏，脫離了人世間的悲歡離合。她曾告訴過我:「小查，人生活著，痛苦的時候多，快樂的時候少，這是我深刻的體會;但不管怎樣，我們還是要努力的活下去，尤其你還年輕，別老想著負面的事情。」年輕時我是個為賦新辭強說愁的悲觀主義者，直到現在或許也是，但是當初姨婆跟我說的這段話影響了我，令我感受到人世間苦痛雖多，但還是有他光明的一面，我相信我的姨婆在離開人世的前一刻，想必也感到自己來人世一遭是不枉此生。現在她回歸到極樂淨土，和她年少時即已分離的父母兄長重聚，想必她又得到了另一個階段上的幸福和滿足。這篇文章我寫得斷斷續續，每寫一段就鼻酸淚流一次，但我知道總有天我和她會再聚首，她仍會呼喚我一聲「小查」，而我會撲上前去緊緊擁抱她老人家，跟她說聲「婆，我們好久不見了。」
