真切在骨子裡

大學剛畢業沒多久，參加了中國時報的一個徵文比賽，那時候村上春樹在台灣開始小有名氣。比賽結果揭曉很幸運的得獎了，收到了報社寄來的稿酬和《挪威的森林》。稿酬很快就花光了，書倒是翻了沒幾頁就束之高閣。我相信可能是譯筆的原因，當然不是譯筆不好，而是太忠於日語的文法結構，使得文章讀起來有些不暢通；但還有一點就是村上的文章對我來說有些冰冷及晦澀，似乎作者刻意和讀者以及他所塑造的故事角色通通保持了五步的距離那樣。

《村上收音機  2》是村上春樹最新隨筆

集，大力推薦〈和海獺接吻〉及〈大蕪

菁〉兩篇文章。是會讓人會心一笑，甚

或是捧腹的幽默短文。

「可是村上春樹實際上是個很幽默的人唷！」我在看了他所有的短篇文集之後敢下這樣的定論。

一個人個性上的本質是與生俱來的，也許可以經過些許學習；但就像是香蕉皮剝開肉卻不是黃色的那樣，香蕉一直就是以那樣的模樣被我們所知，就算香蕉想要將內外的顏色變得相同卻是辦不到的。我想，人個性的本質結構上就有一點那樣的意味。

我以前一直以為我是個不善言詞表達的人，出了社會之後我才發現其實並不是這樣，我骨子裡天生就喜歡言論。再仔細回想，大約是青春期不受重視，功課長相都很差的緣故，使我的個性趨於封閉。到了專科時代有一次被同學推上台報告，不知怎麼的雖然心跳很快，但我知道那是腎上腺素分泌的刺激感，我享受在台上發表言論的過程，以至於最後同學和老師給我的掌聲，那時我才逐漸意識到原來我是個善於言詞表達的人。直到現在，只要對方願意，我都可以開口和原本不認識的人說上幾句話。「與生俱來」這種事情看起來的確很真實，令人不得不信。

村上春樹的短文因為不像小說去鋪陳，常是信手拈來的一寫，如同他和讀者聊天一樣（當然還是保有距離，但拉近了兩步），這時候就可以看出他骨子裡真切的那一面了，有時看他的文章會因此而笑（或大笑），我想這是身為人無法迴避的那一面。